Il nonno ci ha lasciati stamattina. Le infermiere ci hanno permesso di salutarlo e hanno permesso a mamma di poter essere lei a togliergli i tubi.

Dalla morte si impara che al contrario della gioia il dolore è un sentimento profondo, insidioso, persistente. Si impara che il dolore porta dolore, ma che preoccuparsi del dolore altrui aiuta e lenire il proprio. Si impara che 'cassa' fa meno paura di 'bara', e che 'condoglianze' è una parola vuota ed inutile. Che per quanto uno provi a preparasi, non si è mai pronti.
Oggi ho visto per la prima volta mia madre e mio padre abbracciarsi dopo 22 anni. E così dalla morte si impara che ci vorrebbe tanto poco a volersi bene. Si impara che c'è sempre qualcosa che avresti voluto dire e non hai detto. Si impara che le persone inopportune rimangono inopportune sempre. Che siamo gli unici animali sulla terra a piangere. Che la solitudine fa paura. Che i ricordi a volte sbucano da angoli che neanche ti aspettavi. Che il silenzio è brutto.

Dalla morte si impara a credere nel paradiso anche se non ci credi. Quindi buon viaggio nonno, dovunque tu stia andando.

E così uno si ritrova a fare i conti con la sofferenza. E più che la propria, è quella degli altri a far male. Particolari che stringono il cuore. Mia madre con gli occhi rossi. Una foto dei miei nonni quando si sono conosciuti appoggiata sul quaderno delle preghiere. Mia nonna accanto a lui che gli dice "dammi un bacino, io quando esci te lo dò sempre un bacino". Il suo respiro come un rantolo, gli occhi fissi nel nulla, vitrei, persi.
Ogni squillo del telefono un tuffo al cuore, pronti al peggio. Ritrovarsi a sperare perchè quella è l'unica cosa che puoi fare. Attendere e sperare. Sperare in cosa poi? Che stia meglio? E se starà meglio, che il corpo non abbia riportato troppi danni? Io spero solo che non soffra. Che quel limbo in cui si trova adesso sia lontano dal dolore del corpo. Che se proprio deve andare, che almeno vada in pace.

Ieri il nostro sindaco Cenni aveva detto "siamo pronti per la neve". Forse nel senso che aveva già assoldato un equipe di spalatori professionisti per il vialetto di casa sua. La città, per non dire tutta la Toscana, è rimasta letteralmente paralizzata sotto la neve. Sull'A1 tra Firenze e Bologna c'è stato un after hour durato 15 ore, al quale a tarda notte si è unita la Protezione Civile distribuendo coperte per i pijama party e bevande calde (probabilmente punch al rum).

Io stamattina sono stata a recuperare la mia fida Hyundai e sono entrata in superstrada con il culo della macchina che ballava la samba per il ghiaccio.

Però tutto questo mi fa capire che non è in natale che rende tutti più buoni. E' la neve. Si perchè sarà un pò il candore, sarà che ci sientiamo tutti un pò accomunati da questo disastro, ma nonostante le ore passate in fila ieri, e la necessità di togliere il ghiaccio dal vialetto, stamattina mi hanno dato il buongiorno persone mai viste prima, e c'erano sconosciuti che aiutavano altri sconosciuti a far ripartire l'auto, e persone che socializzavano percorrendo a piedi le salite, e gente fischittante in giro con il cane che saltellava qua e là. Se la neve fa così bene alla gente, allora let it snow let it snow let it snow.

"Incasinami la vita" è la cosa più bella che mi abbiano mai detto...

 Perchè mio padre non mi dice semplicemente "senti io di tutta questa faccenda non ne voglio sentir parlare, il giorno che lo vorrò te lo farò sapere"?